灶台上的救命经

1942年豫北的春天，榆树皮都被啃得精光。村里王寡妇家饿死第三口人那天，老奶奶太太把最后半瓢棒子面倒进大铁锅，添了三瓢水。她边搅合边念叨："面汤要转着圈喝，前两碗稀的给老人，中间稠的喂孩子，锅底渣子留给干活的男人。"

这个裹着小脚的七旬老太，硬是带着媳妇们把后山七种苦菜做出花样：灰灰菜要焯水三遍才能去涩，车前草得拌着草木灰吃，连槐树叶都能用石磨碾成粉。村里张铁匠后来逢人就比划："她那双皱巴巴的手往野菜堆里一搅，死物都能变出活气儿来！"

地窖里的生存课

老奶奶太太家那个腌菜缸子永远不盖严实，留条缝透气。有次鬼子来搜粮，刺刀尖都戳到缸沿了，愣是没发现底下埋着的二十斤黄豆。她教女人们把粮食分装在小陶罐里，东屋埋三坛，西厢藏五瓮，"鸡蛋不能搁一个篮子里，活路得备七条道"。

最绝的是教人存种子：挑最饱满的麦粒用棉籽油拌过，裹三层草纸塞进竹筒，蜡封后吊在井里。来年开春，这些种子让三十多户人家没断了地气。村里现在还有老人记得她的话："饿死爹娘，不吃种粮。"

月光下的交易场

半夜三更的乱葬岗，成了老奶奶太太的"黑市"。她用三斤盐换回半袋麸皮，拿祖传的银镯子跟山民换了两斗橡子面。有回被二狗子撞见，老太太眼都不眨："这是给我儿上坟烧的纸钱，老总要不要也拿点？"

最惊险那次，她带着五个小脚老太太，把二十斤救命粮绑在裤裆里，大摇大摆走过三道关卡。站岗的伪军嫌她们身上馊味重，捂着鼻子直摆手："快滚快滚！"

炕头上的育儿经

"饿得前胸贴后背，奶水也不能断。"老太太发明了"代乳粉"——炒熟的高粱米加河蚌粉，用井水调成糊糊。村里八个奶娃娃，个个被她抱在怀里喂过食。二愣子家的双胞胎满月时，她把自己陪嫁的玉簪子当了，换回半斤红糖。

有产妇饿得没力气，她就坐炕头掐着时辰喊："吸气！憋住！使劲！"接生完把自己省下的鸡蛋塞人家手里："月子仇记一辈子，饿死也得先紧着这张嘴。"

祠堂里的生死账

饥荒最凶那年，老奶奶太太在祠堂支了口大锅。每天寅时三刻准时开伙，谁家缺粮就舀一勺，但得往功德簿上按手印。秋后算账时，八十多个红手印整整齐齐，欠的粮食竟一粒不少还回来了。

她走的那天正逢腊八，全村人凑出七种杂粮熬粥。棺材里除了那本功德簿，就放着个豁口的粗瓷碗。如今村口石碑上还刻着她的话："人活一世，草木一秋，能帮人处别缩手。"