藏在作业本里的心跳秘密

林岁岁把物理卷子推到许愉桌上时，指尖擦过他袖口的蓝白校徽。“第三题辅助线应该画在这里”的铅笔字旁边，悄悄多了一行0.3mm中性笔写的小字：“放学后器材室见”。这已经是本周第三次“错题辅导”，储物柜里堆满她假装不经意塞进来的草莓牛奶，瓶身上凝结的水珠像极了少年藏在镜片后的慌乱。

• 被揉皱的草稿纸画满同一张侧脸轮廓
• 早自习故意读错的英文单词引发轻笑
• 值日表上永远相邻的两个名字

篮球场边的薄荷糖事件

当许愉的球衣第三次“意外”盖住林岁岁的帆布鞋，观众席的起哄声掀翻体育馆顶棚。他弯腰捡球的瞬间，薄荷糖从领口滑进她敞开的笔袋，包装纸上潦草画着流泪的二次函数图像——正是她昨天死活解不开的那道大题。

天台风筝线的双向缠绕

毕业典礼当天，许愉拽着断线的蝴蝶风筝撞开天台门。林岁岁正把写满秘密的活页纸折成飞机，其中某页的折痕恰好穿过“想和某人考同一所大学”的字迹。他们同时摸出口袋里收藏三年的车票——都是每周五对方回家那趟公交的票根。

• 2018.9.14 林岁岁卡套夹层里的车票编号：0927
• 2021.6.10 许愉钱包夹层车票编号：0610

志愿表上的隐藏情书

当录取通知书同时抵达两个相邻的收件箱，林岁岁在专业代码栏发现用摩斯密码写的“岁岁平安”，而许愉的院系编号里藏着“愉你同行”的笔画暗语。图书馆占座用的《五年高考三年模拟》终于完成使命，扉页的涂鸦本上是两人同步演算的轨迹。

教导主任没收的纸条在毕业那天物归原主，泛黄的便签纸上，2019年的许愉和2021年的林岁岁用不同字迹重叠写着：“要不要试试1V1终身学习小组？”

时光胶囊里的终极答案

十年后同学会上，当年埋在校服里的时光胶囊重见天日。林岁岁抽到的蓝色信封里，是许愉用三种解法攻克的物理最后大题，空白处补着最新注解：“关于‘永远’的证明题，可能需要用一生来验算”。

当他们的女儿把幼儿园作业拍在茶几上，泛黄的草稿纸边缘露出半行青春期的字迹——岁岁常欢愉，年年皆胜意，在2023年的阳光里洇开温柔的光晕。