藏在课本里的青春密码

教室后排总有个身影，把"好喜欢你呐"四个字拆成笔画，偷偷写在草稿本折角。里恩er的白色校服领子永远立着，做题时转笔的弧度刚好能让阳光穿过，在课桌上投下晃动的光斑。

这种校园暗恋就像物理课的抛物线，明知落点在哪，还是忍不住期待奇迹。英语老师抽查课文时，里恩er把《罗密欧与朱丽叶》念得字正腔圆，后排女生们互相掐着手背憋笑——谁不知道他书包拉链上挂着宝可梦挂件？

操场上的"意外"制造机

周三体育课是大型观察现场。里恩er跑一千米时，会有女生"恰好"在终点线附近背单词。当他的运动手环掉在跑道，总有人比本尊更早发现。这些刻意制造的偶遇，后来都成了毕业纪念册上的摩斯密码。

最绝的是那次月考。里恩er的数学卷子被风吹到楼下，捡到的女生在背面用荧光笔写了句"解这道题需要勇气值100%"。结果那张满分的卷子贴公告栏时，教导主任盯着背面看了足足三分钟。

小卖部经济学

校园恋爱最烧钱的不是礼物，是战略性零食采购。知道里恩er只喝海盐苏打水后，自动贩卖机前开始上演《论如何自然递水》。有姑娘买了整箱囤在教室，美其名曰"批发价更划算"，结果保质期前硬是拉着全班搞了次苏打水派对。

最经典的还是情人节那天。当其他男生收到包装夸张的巧克力时，里恩er课桌上放着袋小熊软糖，便利贴上画着道化学分子式。后来有人破译出来，结构式拼出来是"sweet"的变体。

图书馆的平行时空

每周四晚自习后的图书馆，是里恩er的秘密基地。有次他忘带借书卡，某个"刚好"要借《天体物理入门》的女生，用自己卡帮他刷了《时间简史》。后来书架间总会出现这样的对话："这本《量子恋爱法则》要不要帮你预留？"

最绝的是他们在还书箱"撞车"那次。两本《小王子》叠在一起，扉页上各自的批注隔空对话。里恩er用铅笔写的"B612星球需要望远镜"，下面有人用红笔补了句"有些星星用肉眼就能看见"。

毕业季的摩斯密码

拍毕业照那天，教导主任突然发现队伍里有十几个人比着奇怪手势。后来才知道这是他们自创的手语——右手比半颗心是"好"，左手画圈是"喜欢"，最后指对方是"你呐"。里恩er那张被抓拍到的错愕表情，至今还在贴吧流传。

当同学录在教室飞传时，有个胆大的女生在里恩er那页画了道函数题。X轴是时间，Y轴是心跳值，坐标系顶点标注着"此刻"。三个月后大学开学，里恩er从北方寄来明信片，背面是用定积分解出的答案区域。

后记：未完待续的公式

现在同学聚会说起这些事，里恩er还是会耳朵发红。但当年往他储物柜塞《五年高考三年模拟》的家伙们，如今都在抢着当他婚礼伴郎。你看，校园时代的喜欢就像未完成的数学公式，答案可能迟到，但永远不会缺席。