行李箱里塞满的唠叨

凌晨三点，母亲蹲在敞开的行李箱前，把叠得方正的秋衣秋裤又拿出来重新整理。这个场景发生在每个离家的清晨，你给我的喜欢变成膨化食品包装袋里的缓冲气泡，是天气预报App里新增的异地城市，是视频通话时突然凑近屏幕检查我有没有好好吃饭的执念。

父母辈的表达总带着笨拙的仪式感：

• 父亲偷偷往我钱包夹层塞现金的厚度=想我的程度
• 母亲腌制的辣酱罐数=下次归家的倒计时
• 家庭群里60秒语音方阵=说不出口的牵挂

对话框里的未读红点

微信置顶的闺蜜对话框，记录着你给我的喜欢最生动的形态。去年深夜两点她发来的消息截图，至今仍是我的解压神器——某宝购物车躺着"送闺蜜沙雕礼物"的搜索记录，从会唱歌的仙人掌到刻着"富婆"二字的金色奖杯。

当代友情浓度检测表：

便利店关东煮的温度

第三份你给我的喜欢藏在711便利店的恒温柜里。加完班的雨夜，值班店员总会给我的关东煮多加半勺汤，白萝卜永远躺在格子的第二格——那是三个月前随口提过的偏好。这种来自陌生人的温柔像自动贩卖机的灯光，不耀眼却足够照亮夜归的路。

与自己和解的第九年

最珍贵的你给我的喜欢，是终于学会把这份喜欢留给自己。开始理解额头痘印是青春的战绩，接受凌晨四点的失眠不必有负罪感，允许周末整天窝在床上看无脑综艺。当手机相册里自拍占比突破30%时，我知道这场自我和解的持久战取得了阶段性胜利。